
Luca Ferrieri

fra l’ultimo libro letto
e il primo nuovo da aprire

Letture e passioni che abitiamo

Olschki EDITORE

Fra l’ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire si schiude il territorio segreto 
delle passioni di lettura, che fendono la notte e accendono il giorno. Fra 
primo e ultimo si apre il regno del penultimo, abitato dai sogni diurni, dalla 
tentazione del libro-cuscino, dalla sfida del libro-accetta. Il viaggio prende 
le mosse dalle passioni ‘tristi’ come la malinconia, la nostalgia, l’accidia, 
e fa rotta verso il desiderio di felicità e di amore che tutto muove. Cercando 
di far emergere i legami e gli intrecci tra le diverse passioni. La lettura viene 
letta a partire dalla stiva della nave, dove il cielo è un pavimento fessurato. 

Ci sono due libri in questo libro. Uno naviga le acque limacciose della teoria 
in cerca di un porto di pace. L’altro raccoglie frammenti di esperienze e di 
sguardi leggenti e li annota a margine, in un basso continuo e autobibliografico 
che punteggia il testo principale. Li attraversa uno strano indice che cerca di 
classificare l’inclassificabile, inseguendo e tracciando ogni slittamento semantico 
e posturale delle passioni e delle situazioni di lettura. 
Tra le righe, la nevicata della lettura che tutto avvolge e imbianca.

“Nulla è sicuro, ma tu leggi”

Luca Ferrieri sperimenta e scrive da anni sul tema del-
la teoria e delle pratiche di lettura e su quello delle comu- 
nità di lettori. Ha pubblicato numerosi volumi e saggi 
sull’argomento, tra cui il primo è Il lettore a(r)mato (Stampa
Alternativa, 1993) e l’ultimo è La lettura spiegata a chi non 
legge (Editrice Bibliografica, 2011). È direttore dei servizi 
culturali e bibliotecari del Comune di Cologno Monzese 
(Mi). Con questo libro intraprende un ipotetico e utopico 
viaggio attraverso le passioni della lettura, partendo da 
quelle “tristi” per approdare in futuro a quelle amicali e 
amorose, passando attraverso le paludi del ri-sentimento.
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 Leggi e dormi

C’è un libro di Fernando Savater (Savater 
1998a) che si intitola Despierta y lee, ossia 
Svegliati e leggi. E in effetti il libro – che è 
una raccolta di molti e molto interessanti 
interventi di Savater apparsi su giornali e 
riviste – è percorso da una gradevole feb-
bre illuministica, da un sotterraneo invito 
ad aprire gli occhi attraverso i libri. Eppu-
re Savater sulla lettura ci ha insegnato an-
che altro. La “perdizione della lettura” – di 
cui ci ha parlato nel suo Dizionario filoso-
fico (Savater 1996, pp. 132-133) – è nu-
trita di eccessi, di fantasmi, che anche di 
giorno popolano gli occhi degli adolescen-
ti dediti al vizio notturno. Quando Savater 
ci racconta della singolar tenzone arioste-
sca tra Atlante e Bradamante, e del magico 
potere contenuto nel libro che il primo im-
pugna come un’arma, ci fa venire in mente 
che certo la lettura è un grande e adrenali-
nico guerriero diurno, ma che essa ha an-
che il potere di traghettarci dolcemente al 
sonno. Di propiziarci un viaggio che sen-
za di lei, molto spesso, non sapremmo af-
frontare. Come Atlante abbiamo bisogno, 
quando le ombre si allungano, di stringere 
tra le mani quell’arma segreta.

 È la piega che lo spiega

Michel Melot insieme ad altri storici del li-
bro, ce lo ha s/piegato molto bene: il libro 
nasce dalla piega, da quella caratteristica fi-
sica che lo liberò, nei primi secoli dopo Cri-
sto, dal bozzolo del volumen facendone un 
foglio che si fa in due, in quattro, in ses-
santaquattro. La piega è dialettica, assem-
bla e contrappone (carne contro carne e fiore 
contro fiore, ossia il lato nobile della perga-
mena sempre opposto a quello esterno, ru-
goso, secondo la legge di Gregory). La let-
tura moderna non può esistere senza piega, 
senza essere passata attraverso la piega, sen-

La bipartizione che abbiamo tratteggiato 
prende corpo nelle due tipologie di lettura not-
turna cui allude, ad esempio, Ulf Peter Hallberg: 1 
“l’incantata lettura della buonanotte con la sicu-
ra mano adulta come timone” e la “segreta lettura 
notturna” con la torcia sotto la coperta. 

La prima è la lettura che ci accompagna nelle 
tenebre addomesticandole – ma con questo rico-
noscendo la potenza maestosa di quel regno ine-
splorabile; l’altra è la lettura che nella notte vede 
soprattutto un’alleata per l’incursione in territo-
ri di giorno reclusi o vietati. La prima agisce, in 
qualche modo, contro la notte, cercando di pla-
care il buio con riti e offerte votive; l’altra, malan-
drina, “col favor delle tenebre”, ossia giovandosi 
proprio dell’oscurità e della sua malia.

La lettura della buonanotte più consueta e 
praticata è la lettura dell’adulto al bambino al 
momento di addormentarsi. Ma l’importanza e la 
preminenza di questa modalità non deve farci di-
menticare che lettura della buonanotte può essere 
anche una lettura da adulto ad adulto (magari in 
circostanze particolari, come una condizione, mo-
mentanea o definitiva, di inabilità, o di persecu-
zione, o di paura) o addirittura una lettura singo-
lare, propedeutica al sonno, che un lettore adulto 
o bambino compie per proprio conto. La lettura 
a due cade, per altri versi, nella fattispecie della 
lettura duale o condivisa: due forme tipiche della 
lettura amorosa che affronteremo nella parte de-
dicata a questa passione.

 Qui ci interessa un altro aspetto, che emer-
ge con prepotenza nella più classica delle letture 
della buonanotte: la lettura come viatico contro 

1  Hallberg 2002, p. 17.
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le potenze ostili della notte e del sonno, e nel-
lo stesso tempo la lettura come sfida, capace di 
tenere a bada l’oscurità. Perché la logica sottesa 
alla lettura propiziatoria del sonno, del buon son-
no, è sempre una logica del patteggiamento; ani-
mata dalla convinzione non detta che non si vin-
ce se non assecondando, non si vince se non si è 
anche vinti, rovesciando quindi l’impettito fran-
gar, non flectar in un più accorto “mi piego, ma 
non mi spezzo”. Purtroppo, la piega (questa con-
figurazione fondamentale del libro e della lettu-
ra 2), intesa qui ora come figura del piegarsi (che è 
sempre alla base dello spiegarsi), ha una pessima 
fama; dovrebbe invece essere stampato nel nostro 
etimo intimo che è solo piegandoci che possiamo 
chinarci verso l’altro, verso un volto, verso il vol-
to dell’altro, tanto più se questo volto è dormien-
te o giacente.

Dal punto di vista prossemico la lettura della 
buonanotte è una lettura a distanza ravvicinata: il 
suo più diretto antecedente è la “lectura de rega-
zo”, come la chiamano gli spagnoli,3 ossia la lettu-
ra del grembo e nel grembo, ma anche quella sui 
ginocchi, la lettura che prolunga il contatto ma-
terno o paterno proponendosi come cordone om-
belicale. Anche quando non c’è contatto fisico di-
retto, la lettura della buonanotte crea un’intimità 
speciale attraverso lo sguardo o la voce. Secondo 
Catherine Frier 4 tre sono gli stili adottati in que-
ste circostanze dal “passeur” di lettura. Il primo è 
quello teatrale, in cui molte parti del testo scritto 
sono riscritte in un linguaggio orale e “rappresen-
tate” , con gesti voci e vocine, dall’adulto accan-
to al letto del bambino. In questo caso l’adulto è 
“onnipresente”, nel senso che tutta la messa in 
scena è opera sua, e anche improvvisando la deve 
rendere coerente e conseguente. La seconda mo-

2  Melot 2006. La piega, dice Erri De Luca, rappresenta 
l’andatura del libro e il respiro della lettura (De Luca 1999a, 
p. 109).

3  Cfr. Quintanal Díaz 1999. Vedi anche a p. 193.
4  Frier 2006, pp. 62 e sgg.

za quel momento di riflessione, di ri-piega-
mento che poi permette la moltiplicazione 
(multiplicare è etimologicamente multus-pli-
care, piegare molte volte). La retorica mate-
riale del libro illustra molto bene le ragioni 
dell’avvento della temporalità propria del-
la lettura. Il pensiero piegato, dice Melot, è 
molto diverso dal pensiero srotolato.
Tuttavia non esiste una sola piega o una pie-
ga di un solo tipo. La piega è sicuramente un 
dividersi e moltiplicarsi, una dinamica di rec-
to e verso, di bianca e volta, di combaciare 
e differire. Ma è anche un clinamen, un’in-
clinazione, un’articolazione più leggera, quasi 
un plissé, una movenza della carta e del pen-
siero. Qui ci soccorrono Deleuze (autore di 
un fondamentale testo sulla piega e il baroc-
co) e Nancy. La lettura come inclinazione, 
come tensione, rappresenta una piega della 
realtà, accanto ad altre pieghe e da esse diffe-
rente. La dialettica della differenza non con-
cede molto alla geometria della sintesi. In ter-
mini deleuziani potremmo dire che la lettura 
“effettua” un mondo, ossia costruisce un uni-
verso proprio, è una piega del reale. La pie-
ga della lettura si sovrappone e si scosta, non 
coincide mai, non è mai identica, non “rap-
presenta” nulla, lascia spazio a un mondo 
plissettato, a tratti francamente spiegazzato.
Tutto questo ci fa pensare che la lettura 
non morirà quando l’ebook avrà rimosso 
la piega dal libro.

Melot 2006; Melot 2005; Deleuze 1990; 
Nancy 2008; Nancy 2006.

 Il lettore vien di notte

Wallace Stevens ha dedicato alla lettura mol-
te delle sue più belle poesie, come Grande 
uomo rosso che legge in cui gli spettri torna-
no dall’al di là per “sentirlo leggere dal poe-
ma della vita” (cfr. Ferrieri 2011b, pp. 170-
171). Oppure Fosforo legge alla sua stessa 
luce, in cui la pagina scura è “illuminata” dal 
verde della notte. Sono tutte ambientazioni 
e atmosfere notturne ma è in The house was 
quiet and the world was calm che l’unità vi-
vente di notte e lettura, di libro e lettore rag-
giunge il suo culmine. È una poesia ipnotica 
che attraverso la ripetizione del verso Stava 
in quiete la casa e il mondo in calma, ci resti-
tuisce magicamente l’atmosfera della notte 
estiva, quella notte che è “perfezione di pen-
siero”, e di una lettura che ambisce a quella 
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quiete, a quella quiete che è verità, a quella 
notte che è perfezione, e così l’uomo chino 
sul libro diviene l’ultima (l’unica?) incarna-
zione del giusto, dell’uomo giusto che non 
c’è ancora. “Libro si fece chi leggeva”: più 
di tanti discorsi questi versi sanno dirci che 
nel suo momento più alto la lettura riesce a 
fare del lettore e del libro una cosa unica. E 
che in essa la dimensione etica e quella este-
tica sono inestricabilmente avvinte. 

 La casa quieta

Quell’anarchica inveterata di Juliana Spahr 
(Dio l’abbia in gloria) ha inchiodato il 
grande Stevens all’ultima riga di The Hou-
se Was Quiet and the World Was Calm. 
Già, lei dice, ma che cosa succede se uno 
non sta leggendo da solo nella notte, se la 
casa non è quieta e il mondo non è calmo? 
Come è possibile leggere veramente, ossia 
ricreare quel momento che splendidamen-
te ha colto Stevens, quello in cui il libro, 
il lettore e il mondo circostante sono una 
cosa sola, un’unica mente pulsante? Visto 
che per lo più ci accade di leggere nel fra-
gore, nella guerra, nel tormento?
Stevens è un conoscitore del caos, in un al-
tro verso ci ha spiegato che un ordine vio-
lento è un disordine e un grande disordine 
è un ordine. Forse lui quel mondo calmo e 
quella casa quieta li leggeva anche dove si 
incendiano le praterie, dove si dà l’assalto al 
cielo. In ogni accampamento della rivolta, in 
ogni angolo dell’angoscia c’è una stanza per 
la lettura, c’è un ordine che l’alfabeto rivela, 
c’è una notte estiva che respira.
Juliana Spahr ha detto che occorre usare 
l’anarchismo come un modello per legge-
re la letteratura, che questo modello deve 
partire dal riconoscimento dell’asimme-
tria del potere nel testo. Io credo che nella 
lettura anarchica della Spahr ci sia posto 
per il sogno notturno di Stevens. Senza, 
non avrebbero senso né l’una né l’altro.

Spahr 2001, pp. 154-155.

 Il linguaggio notturno di Spinelli

Dice Altiero Spinelli che a parlare di gior-
no il linguaggio della notte si corre il ri-
schio di essere fraintesi o presi per pazzi. 

dalità è quella “impositiva” o traduttiva, in cui il 
genitore legge il testo fedelmente ma, a ogni se-
quenza, si interrompe per spiegare e semplifica-
re ciò che ha letto. Qui l’adulto è “onnisciente”. 
È una modalità che compromette in parte la resa 
espressiva della lettura, ma si assicura che il si-
gnificato arrivi a destinazione. La terza, infine, è 
quella riflessiva, “maieutica”, dice Catherine Frier, 
in cui il lettore crea e ricrea continuamente uno 
spazio di attenzione, suggerendo, con commenti e 
ipotesi, il senso e la direttrice della storia e, a vol-
te, stimolando il bambino a intervenire per dire 
la sua. Steiner inorridirebbe di fronte a questo 
“primato del commento”,5 ma è chiaro che qui la 
prospettiva principale non è critico-letteraria ma 
critico-pedagogica. In tutte queste modalità, co-
munque, l’intervento del passeur è molto attivo, 
e si esprime attraverso sostituzioni, interpolazio-
ni, commenti, fino a produrre una specie di “dop-
piaggio” 6 del testo.

Il fatto che in queste letture sia in gioco, in 
qualche modo, un’iniziazione,7 non deve farci di-
menticare che esse si svolgono sempre al limitare 
della notte, anche se magari in senso non crono-
logico, e che quindi su di esse pesa il compito di 
rendere indolore il passaggio dalla veglia al sonno 
che è spesso molto temuto dai bambini, ma che an- 
che per gli adulti costituisce una soglia impor-
tante. È questo il doppio passaggio che impegna 
l’adulto che legge al bambino prima del sonno e 
che lo rende, oltre che passeur di lettura, traghet-
tatore verso e oltre gli sconosciuti lidi della notte. 
La paura del buio e/o del sonno, ha, come noto, 
componenti ancestrali, simboliche, psicanalitiche 

5 S teiner 1992a, pp. 146 e sgg.
6  Frier 2006, p. 57.
7  Sull’iniziazione alla lettura cfr. anche: Faeti 1995, pp. 6-9 

e passim; Rousseau 1994, pp. 8-9; Piccolo 1996, pp. 58 e sgg.; 
Manguel 1997, p. 175; Fortunato 1999, p. 9; Birkerts 1999, 
p. 136; Maggiani 2005, pp. 104-107; Rushdie 2006, p. 1; Mahy 
2007; Báez 2004, p. 17; Saramago 2007, pp. 76-78; Davenport 
2003, pp. 44-48; De Luca 2009a, pp. 13-14; Ferreiro 1985,
p. xx; Di Domenico 1991, p. 147; Sweeney 2010; Garzo 2003; 
Montes 1995; Rosell 2001; Rosell 2004; Gil Álvarez 2003.
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di grande importanza. Il legame più ovvio è quel-
lo con la morte, con la perdita di coscienza, ma, 
soprattutto nel caso dei bambini non bisogna di-
menticare che il buio è popolato di creature im-
maginarie e a volte terrificanti, non è un buio di 
assenza (il nulla) ma un buio di presenza.8 Allora 
il compito che l’adulto si pone, anche e soprattut-
to attraverso la lettura condivisa, è quello di ad-
domesticare (di addormentare...) questi fantasmi. 
Può sorgere qui il dubbio se la lettura della buo-
nanotte non sia una lettura, quindi, dotata di un 
alto tasso di strumentalità. In realtà tutte le lettu-
re sono strumentali, perché hanno sempre, se non 
un obbiettivo, almeno un risultato eminentemen-
te pratico. Ciò che è da combattere è la visione 
strumentale, più che la strumentalità, della lettu-
ra. Non deve né preoccuparci né meravigliarci il 
fatto che la lettura, nella sua potenza polimorfica, 
sia anche un meraviglioso grimaldello per scaccia-
re fantasmi o aggiustare rubinetti. Altrimenti do-
vremmo combattere ogni uso informativo, biblio-
terapico, finalistico, ecc., della lettura, finendo a 
estirpare anche una componente del piacere. La 
lettura della buonanotte è uno “strumento” di in-
dubbia efficacia che adulti e bambini hanno di-
sposizione nella lotta per la sopravvivenza. Piut-
tosto è la definizione della lettura adulto-bambino 
come lettura vicariale 9 a suscitare qualche dub-
bio. La modalità sempre fortemente interattiva e 
partecipativa di questa lettura esclude infatti che 
si possa parlare, se non in senso puramente tec-
nico, di ruolo sostitutivo o di lettura al posto di 
qualcun altro. 

Il ruolo della lettura della buonanotte è 
cruciale anche per gli adulti ed è testimonia-
to dall’importanza del livre de chevet, che è il li-
bro che si pone sul comodino, il libro da leggere 
prima di dormire, e che proprio per questo as-

8  Álvarez 1996, p. 39: “non c’era niente di finale nel buio 
che mi spaventava da bambino. Al contrario, brulicava di possi-
bilità, tutte indesiderabili”.

9  Cfr. Paladin e Pasinetti 1995.

Ma parlare di notte il linguaggio del gior-
no comporta una perdita ben più grave, 
perché ci priva della esperienza della me-
ditazione, del distacco “panico”, ci spro-
na solo a conservarsi, quando invece è im-
portante anche “perdersi”. Le ricchezze, 
egli aggiunge, si accumulano nelle tene-
bre, ma vanno spese (ossia trasformate in 
opere, in azione) durante il giorno.
Il lato notturno di Spinelli ha fatto fati-
ca a emergere dalla sua figura pubblica di 
intellettuale interamente costruita intorno 
alla battaglia neoilluminista per il federa-
lismo europeo. Anche la sua storia di resi-
stente, di confinato, perseguitato dal regi-
me fascista e poi in rotta con i suoi stessi 
compagni, comunista, poi azionista, soli-
tario come un saggio che sa quel che per-
de e nondimeno lo perde, ha contribuito 
a nasconderne il lato notturno. 
Eppure bisogna leggere il giorno dal-
la notte. Spinelli era già scritto sui due 
lati, a saperlo leggere, era già il prodot-
to di una passione lunare e di una solare 
forza di volontà. Basterebbe ripercorrer-
ne alcune pagine biografiche. L’amore per 
Tina, la “donna dalla voce rauca” (sì, pro-
prio quella pavesiana di Lavorare stanca e 
de Il carcere), un’attrazione per la diversi-
tà che lo portò così vicino e così lontano 
dallo scrittore piemontese. Un amore che 
terminò durante l’esperienza del confino, 
proprio come quello successivo di Tina 
per Pavese. E poi il grande amore, quel-
lo di Spinelli per Ursula, nato nelle pieghe 
dell’amicizia e della resistenza, capace di 
capovolgere il turbamento notturno nella 
condivisione totale di un progetto di vita. 
Lo racconta Spinelli. Nella notte sferra-
gliante di un treno che portava fuori città 
gli sfollati dei bombardamenti, prende for-
ma quel “fiume carsico”, quel che “avrem-
mo voluto negare, ma non potevamo più 
ignorare” (Ursula era la moglie dell’amico e 
del compagno, Eugenio Colorni). In un an-
golo buio del vagone si baciarono per la pri-
ma volta. “‘D’ora in poi staremo sempre in-
sieme’, le dissi, e lei rispose semplicemente 
‘Sì’, con voce sommessa e ferma”. 

Spinelli 2006a; Spinelli 2006b; Pizzar-
do 1996.

 Notti di pace occidentale

La pace occidentale, di cui ci parla Anedda 
1999, è la “tregua atterrita” in cui l’Europa 



la lettura della buonanotte� 73

sume poi il significato di libro prediletto o libro 
capitale, anche se spesso i comodini sono popo-
lati da libri casuali o passeggeri. La declinazione 
capitale è assente anche dal pillow book versione 
Shōnagon: 10 in questo caso il “libro da guancia-
le” si segnala soprattutto per la sua intimità, per 
la sua confidenzialità, che gli permette di essere il 
tramite delle “sciocchezzuole” che uno ama leg-
gere disteso su un cuscino. La notte si divide tra 
edonismo e maestosità, tra convivialità e inquietu-
dine. In ogni caso si tratta di una lettura che non 
può essere indifferente, e il pillow book, anche in 
versione Greenaway,11 ci ricorda che si legge e si 
scrive sulla (propria) pelle.

Leggere prima di dormire esalta la natura pro-
pedeutica dell’atto. La galleria di immagini pitto-
riche che ha immortalato questo momento, decli-
nandolo quasi sempre al femminile,12 mostra lo 
stato di abbandono, di sospensione, di torpore di 
cui questa lettura è figlia e madre. In Après le bal 
di Ramón Casas y Carbo (1866-1932), la lettrice 
è abbandonata tra i cuscini con un libro (non let-
to) tra le dita: come dice Stefan Bollman,13 la let-
tura è come “uno spuntino tra due pasti principa-
li” (il ballo e il sonno). Nel Ritratto di Katie Lewis 
di Edward Burne-Jones (1886) gli occhi della let-
trice sono socchiusi, ma la posizione (la tipica po-
stura della Maddalena di Correggio o di Füger) 
è tale da non poter supporre un abbandono al 
sonno. E nella Lettura abbandonata di Félix Val-
lotton è il libro a essere abbandonato, e non per 
il sonno, ma per un dialogo con lo spettatore: la 
lettrice lo guarda e lo chiama in causa con quel-
lo sguardo per metà sognante e per metà di sfida 
che è presente in moltissime raffigurazioni della 
lettura femminile. Il letto, come ci ha racconta-

10 S honagon 1997.
11  Greenaway 1996.
12 U n discreto numero delle quali è ospitato e commentato 

da Bollmann e Heidenreich 2007.
13  Ivi, p. 86.

vive, da anni, forse da secoli, fatta di più o 
meno lunghe parentesi tra una guerra e l’al-
tra. Per uno dei tanti fenomeni di cortocircui- 
to tra discipline persone ed epoche storiche 
completamente diverse, di notti (o di giorni) 
di pace occidentale ci parla a lungo, non in 
poesia ma in un denso saggio di filosofia del-
la storia, anche Jan Patočka (Patočka 2008, 
pp. 132-153). Il taglio di Patočka è quello di 
chi cerca e pretende la pace come rottura 
del continuum e dell’inerte, come cambio di 
paradigma, e non come continuazione del-
la guerra con altri mezzi. Così invece è stato 
in quello che lui chiama il secolo della guer-
ra e della notte (il Novecento, ma il Duemi-
la rischia di essere anche peggio), in cui la 
stessa lotta per la pace è stata ed è prigio-
niera del “demone diurno” della “Forza”, 
che cerca di “schiacciare l’avversario senza 
colpo ferire”. La pace occidentale – quella 
dei gerarchi e dei guerrafondai – è un feno-
meno diurno, mentre notturna è l’esperien-
za del fronte, in cui la pace esce dalla sua mi-
stica irenica e, confrontandosi con la guerra 
in carne e ossa, diviene un’esperienza “abis-
sale”, fondata sulla “solidarietà tra gli scam-
pati”, sull’ “amore per quelli che ci odiano”, 
sulla “preghiera per il nemico”. Il fronte 
permette di salire sulla vetta o sulla carlin-
ga e di vedere il campo di battaglia con una 
visione dall’alto, di cogliere con una sola fis-
sazione oculare i due accampamenti nemi-
ci che si combattono (si veda la poesia di 
Spender I due eserciti citata a p. 241). 
Ora si tratterebbe di domandarsi quanto 
un legame così necessario e così sofferen-
te come quello tra la lettura e la pace sia 
o possa essere tributario di un’esperienza 
estrema come è quella del fronte. Sappia-
mo che oggi – con la definitiva scompar-
sa della guerra tradizionale e con il suo si-
stematico dirigersi contro obbiettivi civili 
e non militari, o se vogliamo dirlo in altri 
termini, con la totale militarizzazione del-
la vita civile – il fronte è dappertutto e la 
chiamata alle armi più subdola, sublimina-
le, feroce. La guerra, se mai è stato diver-
samente, è ormai sempre guerra civile. E la 
lettura, che non ama le esperienze cosid-
dette estreme, ma che è figlia degli estre-
mi, li congiunge e li tocca, come può so-
pravvivere in tempi di guerra e come può 
alimentare direttamente o indirettamente 
il bisogno di pace e l’appello alla diserzio-
ne? Non si può vedere in questo diritto alla 
fuga – che la lettura pratica con la pancia 
e con la testa – il ceppo maestro e insieme 
il ridotto della sua vocazione malinconica? 
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to una grande “lettrice da letto”, Colette,14 non è 
però deputato alla sola lettura notturna, come ve-
dremo, ma a molte altre letture, tra cui una del-
le più significative è proprio quella opposta, ossia 
la lettura del risveglio, rappresentata in una lumi-
nosa fotografia di Theodore Miller, Lee Miller e 
Tanja Ramm.15 

Del rapporto tra lettura e sonno si potrebbe 
pensare quello che Epicuro dice della morte, che 
finché c’è una non c’è l’altro e viceversa. E inve-
ce la lettura notturna è perennemente abitata da 
una intermittente sovrapposizione, da uno stato 
di dormiveglia che si alterna a squarci di lucidità. 
Canetti la sintetizza così: “leggere finché le ciglia 
risuonino lievemente dalla stanchezza”.16 Questa 
lettura che stinge nel sonno, che prima lo tiene a 
bada e poi cede, che lo libera dalle grinfie della 
notte consegnandosi a esse, è stata molto spesso 
sottovalutata o squalificata, forse proprio per la 
sua natura prevalentemente femminile. Come se 
fosse una lettura da diporto e riporto, una lettu-
ra oppiacea e superficiale, incapace di impegno e 
di misura. In realtà si tratta sempre di quella stes-
sa lettura che si insedia nei gangli vitali dell’esi
stenza: in altri casi li amplifica e li esalta, qui li ac-
compagna e li sfuma nella dolce discesa.17

14  Manguel 1997, p. 132. Cfr. anche a pp. 38 e 50.
15  Per questi riferimenti pittorici: cfr. Bollmann e Heiden-

reich 2007, passim. Sulla iconografia della lettura al femminile 
leggi anche: Ore di lettura 1999.

16  Canetti 1986, p. 108. Su lettura e sonno cfr. anche Me-
neghello 2006 (Le valenze della lettura e La forma dei fantasmi, 
pp. 1015-1021).

17 U na suggestiva carrellata di testi e immagini sul sonno e 
la sua ondivaga morsa in Peacock e Gorman 1998.

 Fuoco di lettura

Il 15 luglio 1927 Elias Canetti iniziò a leg-
gere come al solito di prima mattina, al bar, 
e scorrendo i giornali fu immediatamen- 
te travolto dall’indignazione (una reazione 
che ci sentiamo di consigliare anche oggi, 
di fronte a certi avvenimenti e certi titoli). 
Nel Burgenland c’era stata una sparatoria, 
alcuni operai erano stati uccisi. Il Tribuna-
le aveva assolto gli assassini e l’organo di 
stampa del partito di governo proclamava 
a caratteri cubitali: “Una giusta sentenza”. 
Canetti non era l’unico a provare indigna-
zione verso la sentenza e verso il giornale. 
D’un tratto parve che un fuoco percorres-
se le vie della città, e una grande massa di 
persone iniziò a dirigersi verso il Palazzo di 
“giustizia”, provenendo da ogni via e quar-
tiere. Canetti inforcò la bicicletta e si unì ai 
cortei. “Sono passati cinquantatré anni, ep-
pure provo ancora la febbre di quel gior-
no”. Egli sentì bruciare la città intorno a sé, 
si sentì parte della massa, senza avvertire la 
minima resistenza verso quello che essa fa-
ceva. La massa si disperdeva a ogni assalto 
dei poliziotti (ci furono novanta morti tra 
la folla) e poi tornava inesorabilmente ad 
aggregarsi agli angoli delle strade, scaval-
cando i cadaveri e riprendendo il cammi-
no. Non è vero, dice Canetti, che la mas-
sa ha bisogno di un capo per formarsi: essa 
scorreva verso il suo obbiettivo naturale, e 
finché durava il fuoco nessuno poteva fer-
marla. Fu così che arrivò a incendiare il 
palazzo di giustizia, e in quel fuoco, infi-
ne, si placò e si spense. Per quanto possa 
sembrare illetterato un movimento spon-
taneo di massa di questo tipo e per quan-
to, sicuramente, la stragrande maggioranza 
di quelle persone non avesse mai preso in 
mano un libro, Canetti è la testimonianza 
vivente del rapporto che invece esisteva e 
cresceva tra la lettura e la massa, e che na-
turalmente riguarda e coinvolge anche chi 
non legge. In un modo che è difficile da 
spiegare, potremmo dire parafrasando Ca-
netti e i suoi studi sulla massa, il fuoco che 
divampò era anche un fuoco di lettura, nu-
trito di una coscienza dell’ingiustizia che si 
era formata attraverso le letture, le testimo-
nianze e gli esempi che da esse scaturivano.
Nell’anno che seguì quell’avvenimento, 
dice Canetti, “passai tutte le mie notti a 
leggere”.

Canetti 1987b, pp. 249-257.
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Avvertenza

Questo indice rimanda a passi del libro ove viene fatto riferimento, o cenno, a situazioni di lettura o relative al 
leggere, e ad attività o soggetti connessi all’azione di leggere. È articolato in voci principali (es. “Lettura”), in qualifi-
cazioni della voce principale (es. “Lettura amorosa”), e in sottovoci. Le sottovoci possono essere di natura genitiva, sia 
soggettiva che oggettiva (in tal caso è sottintesa la preposizione “di”) o correlativa (preceduta dalla congiunzione “e”, 
priva di eventuale “d” eufonica davanti a vocale) o oppositiva (preceduta dall’abbreviazione “vs”). La distinzione può 
non essere sempre perspicua, ma in linea di massima si è usato un rimando correlativo o oppositivo quando ci si rife-
risce al rapporto tra due ambiti, ad esempio tra “Lettura e lavoro”; si è usata invece la sottovoce semplice (“Lettura 
lavoro”), quando si allude al lavoro di lettura o della lettura. In realtà sono stati usati con maggior frequenza i rimandi 
correlativi (“e”), ricorrendo a quelli oppositivi (“vs”) solo in casi di esplicita contrapposizione. Quando la sottovoce 
indica una relazione complementare diversa dal genitivo in genere è indicata la preposizione: es. “Lettore appelli al”. 
Fa parzialmente eccezione la voce “Leggere” in cui le sottovoci non corrispondono solo a specificazioni ma a ogni 
genere di ambientazione e situazione. In alcuni casi può non essere chiara la differenza tra alcune voci, ad esempio tra 
“Leggere” e “Lettura”: tendenzialmente si rubrica sotto la prima voce quando il riferimento è alla azione concreta, 
collocata spazialmente e temporalmente, e sotto la seconda quando ci si riferisce a un contesto più generale, teorico 
e astratto. Alcuni temi e termini che circolano ubiquitariamente nel libro e che avrebbero quindi meritato un passim 
continuo e ridondante (ad esempio la voce “passioni”) sono stati più semplicemente trascurati nell’indice. Come ogni 
indicizzazione, anche questa è soggetta a discrezionalità, opinabilità e arbitrarietà, oltre a inevitabili sviste, approssi-
mazioni e errori di cui anticipatamente mi scuso.
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– �in grembo, 70
– �in guerra, 44, 47, 221. Vedi anche 
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