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CaPITOLO 9

LA LETTURA DELLA BUONANOTTE

La bipartizione che abbiamo tratteggiato
prende corpo nelle due tipologie di lettura not-
turna cui allude, ad esempio, Ulf Peter Hallberg: !
“I'incantata lettura della buonanotte con la sicu-
ra mano adulta come timone” e la “segreta lettura
notturna” con la torcia sotto la coperta.

La prima ¢ la lettura che ci accompagna nelle
tenebre addomesticandole — ma con questo rico-
noscendo la potenza maestosa di quel regno ine-
splorabile; I'altra ¢ la lettura che nella notte vede
soprattutto un’alleata per 'incursione in territo-
ri di giorno reclusi o vietati. La prima agisce, in
qualche modo, contro la notte, cercando di pla-
care il buio con riti e offerte votive; I'altra, malan-
drina, “col favor delle tenebre”, ossia giovandosi
proprio dell’oscurita e della sua malia.

La lettura della buonanotte pit consueta e
praticata ¢ la lettura dell’adulto al bambino al
momento di addormentarsi. Ma I'importanza e la
preminenza di questa modalita non deve farci di-
menticare che lettura della buonanotte puo essere
anche una lettura da adulto ad adulto (magari in
circostanze particolari, come una condizione, mo-
mentanea o definitiva, di inabilita, o di persecu-
zione, o di paura) o addirittura una lettura singo-
lare, propedeutica al sonno, che un lettore adulto
o bambino compie per proprio conto. La lettura
a due cade, per altri versi, nella fattispecie della
lettura duale o condivisa: due forme tipiche della
lettura amorosa che affronteremo nella parte de-
dicata a questa passione.

Qui ci interessa un altro aspetto, che emer-
ge con prepotenza nella pit classica delle letture
della buonanotte: la lettura come viatico contro

! HALLBERG 2002, p. 17.

> Leggi e dormi

C’¢ un libro di Fernando Savater (SAVATER
1998a) che si intitola Despierta y lee, ossia
Svegliati e leggi. E in effetti il libro — che &
una raccolta di molti e molto interessanti
interventi di Savater apparsi su giornali e
riviste — & percorso da una gradevole feb-
bre illuministica, da un sotterraneo invito
ad aprire gli occhi attraverso i libri. Eppu-
re Savater sulla lettura ci ha insegnato an-
che altro. La “perdizione della lettura” — di
cui ci ha parlato nel suo Dizionario filoso-
fico (SAVATER 1996, pp. 132-133) — & nu-
trita di eccessi, di fantasmi, che anche di
giorno popolano gli occhi degli adolescen-
ti dediti al vizio notturno. Quando Savater
ci racconta della singolar tenzone arioste-
sca tra Atlante e Bradamante, e del magico
potere contenuto nel libro che il primo im-
pugna come un’arma, ci fa venire in mente
che certo la lettura ¢ un grande e adrenali-
nico guerriero diurno, ma che essa ha an-
che il potere di traghettarci dolcemente al
sonno. Di propiziarci un viaggio che sen-
za di lei, molto spesso, non sapremmo af-
frontare. Come Atlante abbiamo bisogno,
quando le ombre si allungano, di stringere
tra le mani quell’arma segreta.

> E la piega che lo spiega

Michel Melot insieme ad altri storici del li-
bro, ce lo ha s/piegato molto bene: il libro
nasce dalla piega, da quella caratteristica fi-
sica che lo liberd, nei primi secoli dopo Cri-
sto, dal bozzolo del volumen facendone un
foglio che si fa in due, in quattro, in ses-
santaquattro. La piega & dialettica, assem-
bla e contrappone (carne contro carne e fiore
contro fiore, ossia il lato nobile della perga-
mena sempre opposto a quello esterno, ru-
gos0, secondo la legge di Gregory). La let-
tura moderna non puo esistere senza piega,
senza essere passata attraverso la piega, sen-
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le potenze ostili della notte e del sonno, e nel-
lo stesso tempo la lettura come sfida, capace di
tenere a bada l'oscurita. Perché la logica sottesa
alla lettura propiziatoria del sonno, del buon son-
no, & sempre una logica del patteggiamento; ani-
mata dalla convinzione non detta che non si vin-
ce se non assecondando, non si vince se non si &
anche vinti, rovesciando quindi I'impettito fran-
gar, non flectar in un pili accorto “mi piego, ma
non mi spezzo”. Purtroppo, la piega (questa con-
figurazione fondamentale del libro e della lettu-
ra?), intesa qui ora come figura del piegarsi (che &
sempre alla base dello spiegarsi), ha una pessima
fama; dovrebbe invece essere stampato nel nostro
etimo intimo che ¢ solo piegandoci che possiamo
chinarci verso altro, verso un volto, verso il vol-
to dell’altro, tanto piu se questo volto ¢ dormien-
te o giacente.

Dal punto di vista prossemico la lettura della
buonanotte & una lettura a distanza ravvicinata: il
suo piu diretto antecedente ¢ la “lectura de rega-
z0”, come la chiamano gli spagnoli,’ ossia la lettu-
ra del grembo e nel grembo, ma anche quella sui
ginocchi, la lettura che prolunga il contatto ma-
terno o paterno proponendosi come cordone om-
belicale. Anche quando non c’¢ contatto fisico di-
retto, la lettura della buonanotte crea un’intimita
speciale attraverso lo sguardo o la voce. Secondo
Catherine Frier* tre sono gli stili adottati in que-
ste circostanze dal “passeur” di lettura. Il primo ¢
quello teatrale, in cui molte parti del testo scritto
sono riscritte in un linguaggio orale e “rappresen-
tate” , con gesti voci e vocine, dall’adulto accan-
to al letto del bambino. In questo caso I'adulto &
“onnipresente”, nel senso che tutta la messa in
scena ¢ opera sua, e anche improvvisando la deve
rendere coerente e conseguente. La seconda mo-

2 MELOT 2006. La piega, dice Erri De Luca, rappresenta
l’andatura del libro e il respiro della lettura (DE Luca 1999a,
p. 109).

> Cfr. QUINTANAL Diaz 1999. Vedi anche a p. 193.
4 FRrIER 2006, pp. 62 e sgg.

za quel momento di riflessione, di ri-piega-
mento che poi permette la moltiplicazione
(meultiplicare & etimologicamente mzultus-pli-
care, piegare molte volte). La retorica mate-
riale del libro illustra molto bene le ragioni
dell’avvento della temporalita propria del-
la lettura. Il pensiero piegato, dice Melot, &
molto diverso dal pensiero srotolato.
Tuttavia non esiste una sola piega o una pie-
ga di un solo tipo. La piega ¢ sicuramente un
dividersi e moltiplicarsi, una dinamica di rec-
to e verso, di bianca e volta, di combaciare
e differire. Ma ¢ anche un clinamen, un’in-
clinazione, un’articolazione piti leggera, quasi
un plissé, una movenza della carta e del pen-
siero. Qui ci soccorrono Deleuze (autore di
un fondamentale testo sulla piega e il baroc-
co) e Nancy. La lettura come inclinazione,
come tensione, rappresenta una piega della
realta, accanto ad altre pieghe e da esse diffe-
rente. La dialettica della differenza non con-
cede molto alla geometria della sintesi. In ter-
mini deleuziani potremmo dire che la lettura
“effettua” un mondo, ossia costruisce un uni-
verso proprio, & una piega del reale. La pie-
ga della lettura si sovrappone e si scosta, non
coincide mai, non & mai identica, non “rap-
presenta” nulla, lascia spazio a un mondo
plissettato, a tratti francamente spiegazzato.
Tutto questo ci fa pensare che la lettura
non morira quando ’ebook avra rimosso
la piega dal libro.

MELOT 2006; MELOT 2005; DELEUZE 1990;
NaNcy 2008; NaNcy 2006.

1/ lettore vien di notte

Wallace Stevens ha dedicato alla lettura mol-
te delle sue pit belle poesie, come Grande
uomo rosso che legge in cui gli spettri torna-
no dall’al di 1a per “sentirlo leggere dal poe-
ma della vita” (cfr. FErriERI 2011b, pp. 170-
171). Oppure Fosforo legge alla sua stessa
luce, in cui la pagina scura ¢ “illuminata” dal
verde della notte. Sono tutte ambientazioni
e atmosfere notturne ma & in The house was
quiet and the world was calm che 'unita vi-
vente di notte e lettura, di libro e lettore rag-
giunge il suo culmine. E una poesia ipnotica
che attraverso la ripetizione del verso Stava
in quiete la casa e il mondo in calma, ci resti-
tuisce magicamente I'atmosfera della notte
estiva, quella notte che & “perfezione di pen-
siero”, e di una lettura che ambisce a quella
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dalita ¢ quella “impositiva” o traduttiva, in cui il
genitore legge il testo fedelmente ma, a ogni se-
quenza, si interrompe per spiegare e semplifica-
re cio che ha letto. Qui I'adulto ¢ “onnisciente”.
E una modalita che compromette in parte la resa
espressiva della lettura, ma si assicura che il si-
gnificato arrivi a destinazione. La terza, infine, &
quella riflessiva, “maieutica”, dice Catherine Frier,
in cui il lettore crea e ricrea continuamente uno
spazio di attenzione, suggerendo, con commenti e
ipotesi, il senso e la direttrice della storia e, a vol-
te, stimolando il bambino a intervenire per dire
la sua. Steiner inorridirebbe di fronte a questo
“primato del commento”,” ma ¢ chiaro che qui la
prospettiva principale non & critico-letteraria ma
critico-pedagogica. In tutte queste modalita, co-
munque, l'intervento del passeur & molto attivo,
e si esprime attraverso sostituzioni, interpolazio-
ni, commenti, fino a produrre una specie di “dop-
piaggio” ¢ del testo.

Il fatto che in queste letture sia in gioco, in
qualche modo, un’iniziazione,” non deve farci di-
menticare che esse si svolgono sempre al limitare
della notte, anche se magari in senso non crono-
logico, e che quindi su di esse pesa il compito di
rendere indolore il passaggio dalla veglia al sonno
che ¢ spesso molto temuto dai bambini, ma che an-
che per gli adulti costituisce una soglia impor-
tante. E questo il doppio passaggio che impegna
I'adulto che legge al bambino prima del sonno e
che lo rende, oltre che passeur di lettura, traghet-
tatore verso e oltre gli sconosciuti lidi della notte.
La paura del buio e/o del sonno, ha, come noto,
componenti ancestrali, simboliche, psicanalitiche

> STEINER 1992a, pp. 146 e sgg.
¢ FRrier 2006, p. 57.

7 Sull’iniziazione alla lettura cfr. anche: FAETI 1995, pp. 6-9
e passin; ROUSSEAU 1994, pp. 8-9; PiccoLo 1996, pp. 58 e sgg.;
MANGUEL 1997, p. 175; FORTUNATO 1999, p. 9; BIRKERTS 1999,
p. 136; MAGGIANI 2005, pp. 104-107; RUusHDIE 2006, p. 1; MAHY
2007; BAEZ 2004, p. 17; SARAMAGO 2007, pp. 76-78; DAVENPORT
2003, pp. 44-48; DE Luca 2009a, pp. 13-14; FErRreERO 1985,
p. xx; D1 DomeNIcO 1991, p. 147; SWEENEY 2010; GArzO 2003,
MONTES 1995; RosELL 2001; RoseLL 2004; GIL ALVAREZ 2003.

quiete, a quella quiete che ¢ verita, a quella
notte che ¢ perfezione, e cosi I'uomo chino
sul libro diviene l'ultima (I'unica?) incarna-
zione del giusto, dell'uvomo giusto che non
c’¢ ancora. “Libro si fece chi leggeva”: pitt
di tanti discorsi questi versi sanno dirci che
nel suo momento pit alto la lettura riesce a
fare del lettore e del libro una cosa unica. E
che in essa la dimensione etica e quella este-
tica sono inestricabilmente avvinte.

> La casa quieta

Quell’anarchica inveterata di Juliana Spahr
(Dio I'abbia in gloria) ha inchiodato il
grande Stevens all’ultima riga di The Hou-
se Was Quiet and the World Was Calm.
Gia, lei dice, ma che cosa succede se uno
non sta leggendo da solo nella notte, se la
casa non ¢ quieta e il mondo non ¢ calmo?
Come ¢ possibile leggere veramente, ossia
ricreare quel momento che splendidamen-
te ha colto Stevens, quello in cui il libro,
il lettore e il mondo circostante sono una
cosa sola, un’unica mente pulsante? Visto
che per lo pit ci accade di leggere nel fra-
gore, nella guerra, nel tormento?

Stevens & un conoscitore del caos, in un al-
tro verso ci ha spiegato che un ordine vio-
lento & un disordine e un grande disordine
¢ un ordine. Forse lui quel mondo calmo e
quella casa quieta li leggeva anche dove si
incendiano le praterie, dove si da I'assalto al
cielo. In ogni accampamento della rivolta, in
ogni angolo dell’angoscia c’¢ una stanza per
la lettura, c’e un ordine che I'alfabeto rivela,
’¢ una notte estiva che respira.

Juliana Spahr ha detto che occorre usare
P’anarchismo come un modello per legge-
re la letteratura, che questo modello deve
partire dal riconoscimento dell’asimme-
tria del potere el testo. Io credo che nella
lettura anarchica della Spahr ci sia posto
per il sogno notturno di Stevens. Senza,
non avrebbero senso né 'una né 'altro.

Spanr 2001, pp. 154-155.

> 11 linguaggio notturno di Spinells

Dice Altiero Spinelli che a parlare di gior-
no il linguaggio della notte si corre il ri-
schio di essere fraintesi o presi per pazzi.
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di grande importanza. Il legame pit ovvio & quel-
lo con la morte, con la perdita di coscienza, ma,
soprattutto nel caso dei bambini non bisogna di-
menticare che il buio & popolato di creature im-
maginarie e a volte terrificanti, non ¢ un buio di
assenza (il nulla) ma un buio di presenza.® Allora
il compito che I’adulto si pone, anche e soprattut-
to attraverso la lettura condivisa, & quello di ad-
domesticare (di addormentare...) questi fantasmi.
Puo sorgere qui il dubbio se la lettura della buo-
nanotte non sia una lettura, quindi, dotata di un
alto tasso di strumentalita. In realta tutte le lettu-
re sono strumentali, perché hanno sempre, se non
un obbiettivo, almeno un risultato eminentemen-
te pratico. Cid che ¢ da combattere ¢ la visione
strumentale, piti che la strumentalita, della lettu-
ra. Non deve né preoccuparci né meravigliarci il
fatto che la lettura, nella sua potenza polimorfica,
sia anche un meraviglioso grimaldello per scaccia-
re fantasmi o aggiustare rubinetti. Altrimenti do-
vtemmo combattere ogni uso informativo, biblio-
terapico, finalistico, ecc., della lettura, finendo a
estirpare anche una componente del piacere. La
lettura della buonanotte & uno “strumento” di in-
dubbia efficacia che adulti e bambini hanno di-
sposizione nella lotta per la sopravvivenza. Piut-
tosto & la definizione della lettura adulto-bambino
come lettura vicariale® a suscitare qualche dub-
bio. La modalita sempre fortemente interattiva e
partecipativa di questa lettura esclude infatti che
si possa parlare, se non in senso puramente tec-
nico, di ruolo sostitutivo o di lettura al posto di
qualcun altro.

Il ruolo della lettura della buonanotte &
cruciale anche per gli adulti ed & testimonia-
to dall'importanza del livre de chevet, che ¢ il li-
bro che si pone sul comodino, il libro da leggere
prima di dormire, e che proprio per questo as-

8 ALVAREZ 1996, p. 39: “non c’era niente di finale nel buio
che mi spaventava da bambino. Al contrario, brulicava di possi-
bilita, tutte indesiderabili”.

 Cfr. PALADIN e PASINETTI 1995.

Ma parlare di notte il linguaggio del gior-
no comporta una perdita ben pit grave,
perché ci priva della esperienza della me-
ditazione, del distacco “panico”, ci spro-
na solo a conservarsi, quando invece & im-
portante anche “perdersi”. Le ricchezze,
egli aggiunge, si accumulano nelle tene-
bre, ma vanno spese (ossia trasformate in
opere, in azione) durante il giorno.

11 lato notturno di Spinelli ha fatto fati-
ca a emergere dalla sua figura pubblica di
intellettuale interamente costruita intorno
alla battaglia neoilluminista per il federa-
lismo europeo. Anche la sua storia di resi-
stente, di confinato, perseguitato dal regi-
me fascista e poi in rotta con i suoi stessi
compagni, comunista, poi azionista, soli-
tario come un saggio che sa quel che per-
de e nondimeno lo perde, ha contribuito
a nasconderne il lato notturno.

Eppure bisogna leggere il giorno dal-
la notte. Spinelli era gia scritto sui due
lati, a saperlo leggere, era gia il prodot-
to di una passione lunare e di una solare
forza di volonta. Basterebbe ripercorrer-
ne alcune pagine biografiche. L'amore per
Tina, la “donna dalla voce rauca” (si, pro-
prio quella pavesiana di Lavorare stanca e
de I/ carcere), un’attrazione per la diversi-
ta che lo portd cosi vicino e cosi lontano
dallo scrittore piemontese. Un amore che
termind durante 'esperienza del confino,
proprio come quello successivo di Tina
per Pavese. E poi il grande amore, quel-
lo di Spinelli per Ursula, nato nelle pieghe
dell’amicizia e della resistenza, capace di
capovolgere il turbamento notturno nella
condivisione totale di un progetto di vita.
Lo racconta Spinelli. Nella notte sferra-
gliante di un treno che portava fuori citta
gli sfollati dei bombardamenti, prende for-
ma quel “fiume carsico”, quel che “avrem-
mo voluto negare, ma non potevamo piil
ignorare” (Ursula era la moglie dell’amico e
del compagno, Eugenio Colorni). In un an-
golo buio del vagone si baciarono per la pri-
ma volta. “‘D’ora in poi staremo sempre in-
sieme’, le dissi, e lei rispose semplicemente
‘S, con voce sommessa e ferma”.

SpPINELLI 2006a; SPINELLI 2006b; Pi1zzar-
DO 1996.

> Notti di pace occidentale

La pace occidentale, di cui ci parla ANEDDA
1999, ¢ la “tregua atterrita” in cui I'Europa
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sume poi il significato di libro prediletto o libro
capitale, anche se spesso i comodini sono popo-
lati da libri casuali o passeggeri. La declinazione
capitale ¢ assente anche dal pzllow book versione
Shonagon: ° in questo caso il “libro da guancia-
le” si segnala soprattutto per la sua intimita, per
la sua confidenzialita, che gli permette di essere il
tramite delle “sciocchezzuole” che uno ama leg-
gere disteso su un cuscino. La notte si divide tra
edonismo e maestosita, tra convivialita e inquietu-
dine. In ogni caso si tratta di una lettura che non
puo essere indifferente, e il pillow book, anche in
versione Greenaway," ci ricorda che si legge e si
scrive sulla (propria) pelle.

Leggere prima di dormire esalta la natura pro-
pedeutica dell’atto. La galleria di immagini pitto-
riche che ha immortalato questo momento, decli-
nandolo quasi sempre al femminile,’> mostra lo
stato di abbandono, di sospensione, di torpore di
cui questa lettura ¢ figlia e madre. In Aprés le bal
di Ramén Casas y Carbo (1866-1932), la lettrice
¢ abbandonata tra i cuscini con un libro (non let-
to) tra le dita: come dice Stefan Bollman,? la let-
tura & come “uno spuntino tra due pasti principa-
1i” (il ballo e il sonno). Nel Retratto di Katie Lewis
di Edward Burne-Jones (1886) gli occhi della let-
trice sono socchiusi, ma la posizione (la tipica po-
stura della Maddalena di Correggio o di Fiiger)
¢ tale da non poter supporre un abbandono al
sonno. E nella Lettura abbandonata di Félix Val-
lotton ¢ il libro a essere abbandonato, e non per
il sonno, ma per un dialogo con lo spettatore: la
lettrice lo guarda e lo chiama in causa con quel-
lo sguardo per meta sognante e per meta di sfida
che ¢ presente in moltissime raffigurazioni della
lettura femminile. Il letto, come ci ha racconta-

10 SHONAGON 1997.
11 (GREENAWAY 1996.

12 Un discreto numero delle quali ¢ ospitato e commentato
da BOLLMANN e HEIDENREICH 2007.

5 Ivi, p. 86.

vive, da anni, forse da secoli, fatta di pitt o
meno lunghe parentesi tra una guerra e I'al-
tra. Per uno dei tanti fenomeni di cortocircui-
to tra discipline persone ed epoche storiche
completamente diverse, di notti (o di giorni)
di pace occidentale ci parla a lungo, non in
poesia ma in un denso saggio di filosofia del-
la storia, anche Jan Patocka (PATOCKA 2008,
pp- 132-153). 1l taglio di Patocka & quello di
chi cerca e pretende la pace come rottura
del continuum e dell'inerte, come cambio di
paradigma, e non come continuazione del-
la guerra con altri mezzi. Cosi invece & stato
in quello che lui chiama il secolo della guer-
ra e della notte (il Novecento, ma il Duemi-
la rischia di essere anche peggio), in cui la
stessa lotta per la pace ¢ stata ed & prigio-
niera del “demone diurno” della “Forza”,
che cerca di “schiacciare I'avversario senza
colpo ferire”. La pace occidentale — quella
dei gerarchi e dei guerrafondai — & un feno-
meno diurno, mentre notturna & I'esperien-
za del fronte, in cui la pace esce dalla sua mi-
stica irenica e, confrontandosi con la guerra
in carne e ossa, diviene un’esperienza “abis-
sale”, fondata sulla “solidarieta tra gli scam-
pati”, sull’ “amore per quelli che ci odiano”,
sulla “preghiera per il nemico”. 1l fronte
permette di salire sulla vetta o sulla carlin-
ga e di vedere il campo di battaglia con una
visione dall’alto, di cogliere con una sola fis-
sazione oculare i due accampamenti nemi-
ci che si combattono (si veda la poesia di
Spender I due eserciti citata a p. 241).

Ora si tratterebbe di domandarsi quanto
un legame cosi necessario e cosi sofferen-
te come quello tra la lettura e la pace sia
o possa essere tributario di un’esperienza
estrema come & quella del fronte. Sappia-
mo che oggi — con la definitiva scompar-
sa della guerra tradizionale e con il suo si-
stematico dirigersi contro obbiettivi civili
e non militari, o se vogliamo ditlo in altri
termini, con la totale militarizzazione del-
la vita civile — il fronte & dappertutto e la
chiamata alle armi pitt subdola, sublimina-
le, feroce. La guerra, se mai & stato diver-
samente, ¢ ormai sempre guerra civile. E la
lettura, che non ama le esperienze cosid-
dette estreme, ma che ¢ figlia degli estre-
mi, li congiunge e li tocca, come pud so-
pravvivere in tempi di guerra e come pud
alimentare direttamente o indirettamente
il bisogno di pace e I'appello alla diserzio-
ne? Non si pud vedere in questo diritto alla
fuga — che la lettura pratica con la pancia
e con la testa — il ceppo maestro e insieme
il ridotto della sua vocazione malinconica?
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to una grande “lettrice da letto”, Colette,"* non ¢&
pero deputato alla sola lettura notturna, come ve-
dremo, ma a molte altre letture, tra cui una del-
le piu significative € proprio quella opposta, ossia
la lettura del risveglio, rappresentata in una lumi-
nosa fotografia di Theodore Miller, Lee Miller e
Tanja Ramm.”

Del rapporto tra lettura e sonno si potrebbe
pensare quello che Epicuro dice della morte, che
finché c’¢ una non c’¢ l'altro e viceversa. E inve-
ce la lettura notturna & perennemente abitata da
una intermittente sovrapposizione, da uno stato
di dormiveglia che si alterna a squarci di lucidita.
Canetti la sintetizza cosi: “leggere finché le ciglia
risuonino lievemente dalla stanchezza”.’® Questa
lettura che stinge nel sonno, che prima lo tiene a
bada e poi cede, che lo libera dalle grinfie della
notte consegnandosi a esse, & stata molto spesso
sottovalutata o squalificata, forse proprio per la
sua natura prevalentemente femminile. Come se
fosse una lettura da diporto e riporto, una lettu-
ra oppiacea e superficiale, incapace di impegno e
di misura. In realta si tratta sempre di quella stes-
sa lettura che si insedia nei gangli vitali dell’esi-
stenza: in altri casi li amplifica e li esalta, qui li ac-
compagna e li sfuma nella dolce discesa.”

4 MANGUEL 1997, p. 132. Cfr. anche a pp. 38 e 50.

5 Per questi riferimenti pittorici: cfr. BOLLMANN e HEIDEN-
REICH 2007, passinz. Sulla iconografia della lettura al femminile
leggi anche: Ore di lettura 1999.

16 CANETTI 1986, p. 108. Su lettura e sonno cfr. anche ME-
NEGHELLO 2006 (Le valenze della lettura e La forma dei fantasmi,
pp. 1015-1021).

17 Una suggestiva carrellata di testi e immagini sul sonno e
la sua ondivaga morsa in PEACOCK e GORMAN 1998.

> Fuoco di lettura

11 15 luglio 1927 Elias Canetti inizio a leg-
gere come al solito di prima mattina, al bar,
e scorrendo i giornali fu immediatamen-
te travolto dall'indignazione (una reazione
che ci sentiamo di consigliare anche oggi,
di fronte a certi avvenimenti e certi titoli).
Nel Burgenland c’era stata una sparatoria,
alcuni operai erano stati uccisi. Il Tribuna-
le aveva assolto gli assassini e 'organo di
stampa del partito di governo proclamava
a caratteri cubitali: “Una giusta sentenza”.
Canetti non era l'unico a provare indigna-
zione verso la sentenza e verso il giornale.
D’un tratto parve che un fuoco percorres-
se le vie della citta, e una grande 7zassa di
persone inizid a dirigersi verso il Palazzo di
“giustizia”, provenendo da ogni via e quar-
tiere. Canetti inforco la bicicletta e si uni ai
cortei. “Sono passati cinquantatré anni, ep-
pure provo ancora la febbre di quel gior-
no”. Egli senti bruciare la citta intorno a sé,
si senti parte della massa, senza avvertire la
minima resistenza verso quello che essa fa-
ceva. La massa si disperdeva a ogni assalto
dei poliziotti (ci furono novanta morti tra
la folla) e poi tornava inesorabilmente ad
aggregarsi agli angoli delle strade, scaval-
cando i cadaveri e riprendendo il cammi-
no. Non ¢ vero, dice Canetti, che la mas-
sa ha bisogno di un capo per formarsi: essa
scorreva verso il suo obbiettivo naturale, e
finché durava il fuoco nessuno poteva fer-
marla. Fu cosi che arrivo a incendiare il
palazzo di giustizia, e in quel fuoco, infi-
ne, si placo e si spense. Per quanto possa
sembrare illetterato un movimento spon-
taneo di massa di questo tipo e per quan-
to, sicuramente, la stragrande maggioranza
di quelle persone non avesse mai preso in
mano un libro, Canetti & la testimonianza
vivente del rapporto che invece esisteva e
cresceva tra la lettura e la massa, e che na-
turalmente riguarda e coinvolge anche chi
non legge. In un modo che ¢& difficile da
spiegare, potremmo dire parafrasando Ca-
netti e i suoi studi sulla massa, il fuoco che
divampo era anche un fuoco di lettura, nu-
trito di una coscienza dell’ingiustizia che si
era formata attraverso le letture, le testimo-
nianze e gli esempi che da esse scaturivano.
Nell’anno che segui quell’avvenimento,
dice Canetti, “passai tutte le mie notti a
leggere”.

CaNETTI 1987b, pp. 249-257.
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AVVERTENZA

Questo indice rimanda a passi del libro ove viene fatto riferimento, o cenno, a situazioni di lettura o relative al
leggere, e ad attivita o soggetti connessi all’azione di leggere. E articolato in voci principali (es. “LETTURA”), in qualifi-
cazioni della voce principale (es. “LETTURA amorosa”), e in sottovoci. Le sottovoci possono essere di natura genitiva, sia
soggettiva che oggettiva (in tal caso ¢ sottintesa la preposizione “di”) o correlativa (preceduta dalla congiunzione “e”,
priva di eventuale “d” eufonica davanti a vocale) o oppositiva (preceduta dall’abbreviazione “vs”). La distinzione puo
non essere sempre perspicua, ma in linea di massima si & usato un rimando correlativo o oppositivo quando ci si rife-
risce al rapporto tra due ambiti, ad esempio tra “LETTURA e lavoro”; si ¢ usata invece la sottovoce semplice (“LETTURA
lavoro”), quando si allude al lavoro di lettura o della lettura. In realta sono stati usati con maggior frequenza i rimandi
correlativi (“e”), ricorrendo a quelli oppositivi (“vs”) solo in casi di esplicita contrapposizione. Quando la sottovoce
indica una relazione complementare diversa dal genitivo in genere ¢ indicata la preposizione: es. “LETTORE appelli al”.
Fa parzialmente eccezione la voce “LEGGERE” in cui le sottovoci non corrispondono solo a specificazioni ma a ogni
genere di ambientazione e situazione. In alcuni casi puo non essere chiara la differenza tra alcune voci, ad esempio tra
“LEGGERE” e “LETTURA”: tendenzialmente si rubrica sotto la prima voce quando il riferimento ¢ alla azione concreta,
collocata spazialmente e temporalmente, e sotto la seconda quando ci si riferisce a un contesto pitl generale, teorico
e astratto. Alcuni temi e termini che circolano ubiquitariamente nel libro e che avrebbero quindi meritato un passinz
continuo e ridondante (ad esempio la voce “passioni”) sono stati piti semplicemente trascurati nell’indice. Come ogni
indicizzazione, anche questa & soggetta a discrezionalita, opinabilita e arbitrarieta, oltre a inevitabili sviste, approssi-
mazioni e errori di cui anticipatamente mi scuso.

— e liberta: vedi “LETTURA e liberta”
— e mal di denti, 57

— e massacratori, 240, 241

— e night club, 57

— e ordine, 257

—erivolta, 52, 155

— e specchi, 125

— esplorazione, 109

— e tarli: vedi “LIBRO e tarli”

— extraterritorialita, 53, 98, 221
— gialli ambientati in, 87

— infinita, 126

BIBLIOFILIA, 6

BiBLIOMANIA, 20, 139

BmBLIOTECARI, 10, 14, 20, 82, 100,
139, 231, 233, 235, 252, 256, 265

— procreazione, 233

— roghi, 185, 239

—sale fredde, 236

— serieta e seriosita, 262

— silenzio: vedi “LETTURA e silenzio”
BIBLIOTECHE — servizi, 126, 261, 262
— androginia, 205

— carattere femminile, 52, 233
— casa di chi non ha casa, 98
— come granai, 81

— come inferno, 85, 86

— come paradiso, 85, 86, 275

BIBLIOTERAPIA, 24, 41, 59, 72, 91, 93,
94, 95-96, 98, 99, 100, 101, 168,
204, 256

Gruppr di lettura, 82, 119, 152, 207,

— come purgatori, 86 — in metropolitana, 146 248,249,250

- 321 libri perduti, 235 - mah.ncoma, 24 LEGGERE

e, 235" 236, 240 — marine € sottomarine, 131 — a bassa definizione, 212
—di notte: vedi “BIBLIOTECHE not- - memoria e oblio, 24, 240 acasa. 98

— morire in, 89

— distruzione in tempo di guerra, 81 - morte, 233

— distruzione o smembramento, 233,  —nel metro: vedi “BIBLIOTECHE - in
236 metropolitana”

turne” —a Cologno Monzese, 249, 258

—a letto, 23, 37, 38, 41, 46, 47, 50,
51,52,74,91
— a ritroso, 104, 204, 228, 255. Vedi

— divieti, 24

— e barocco, 24, 27, 28

— e cimiteri, 29, 85, 86, 87

— e elaborazione del lutto, 94
— e fuoco, 126

— e homeless, 98

— e immondizia, 257

— e inferno, 98, 270

23

—notturne, 20, 49, 51, 52, 53, 54, 56,
57, 240. Vedi anche “LETTURA not-
turna”, “LETTURA e notte”, “LEGGE-
RE di notte”, ecc.

— ordine, 20, 235

— panopticon, 24

— paterne, 235

— prestiti, 67, 82

anche “LETTURA retrospettiva”

— a scatti, 95

—ascuola, 192, 194, 215

—atavola, 211

— accidiosamente, 45

—ad alta voce, 95, 149, 151, 152, 153,
181,209,210,277. Vedianche “LE1-
TURA ad alta voce”
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— aggressivamente, 143 — distest, 73 —in tempo di guerra, 47, 60, 71, 74,
—ai (con i) bambini, 72, 69-74, 78,  — dovunque, 211 81, 100, 221, 263, 278. Vedi anche
100, 177 — e accarezzarsi, 121 “LEGGERE in guerra”
— al buio, 52 — e arrendersi, 24, 66, 104, 223,226,  —in terra straniera, 1, 2, 54, 113,
—al caldo, 211 270,279 158, 159, 200, 201, 219-228, 266
—al mare, 131, 183 — e ballare, 181 —in treno, 137, 138, 215
— all’aria aperta, 52, 63, 180 — & dormirti accanto, 89 —in un angolo, 200, 259, 266
— all’'unisono, 88, 219, 275, 279 — e mangiare, 124 — infinita, 106
— alla finestra, 38, 63, 64,66, 67,137,  —e piangere, 24, 34, 56, 118, 161,  _insieme, 88, 168, 274, 277, 280.
192 183 Vedi anche “LETTURA condivisa”,
— alla giusta distanza, 125 — e ridere, 95 “LETTURA duale”,”LETTURA della
—all’indietro: vedi “LEGGERE a ri-  — e sorprendere, 109 buonanotte”, ecc.
troso” — e sottrarsi, 155, 210, 214, 217 —lacitta, 107, 111, 146, 189
—allo specchio, 23, 24, 45, 96, 117-  —e toccare, 24, 64, 118, 123, 139, _|, polvere, 278
124, 125-126, 135, 164, 263 140, 209, 277 _Jaicamente., 88, 174, 185
- altrimenti, 235. Vedi anche “LeG-  —evedere, 5,24,109, 133,146,169, _ ¢ selle, 107
GERE come se” 212,273,275 —leggersi addosso, 45, 132, 241,
— alzando la testa, 24, 38, 45, 46,67, - etimologia, 33 242. Vedi anche “LETTURA auto-
81, 98, 145, 146, 170, 182, 193, - fotocopie, 145 referengialita”
206, 222 — fuori, 83

—lentamente, 143. Vedi anche “LET-

—ancora, 234, 249. Vedi anche - furore, 21,41 TURA lentezza”
“LEGGERE non ancora” — giornali, 47, 74 _ libri vecchi, 178
— Ariel Dorfman, 7-8 — giusto, 87, 90, 212 — mentre fuo;i piove, 45,46, 47,272
—avanti, 18, 45, 80, 81, 101, 114, il cielo, 107 277, 278, 281. Vedi anche “LeTTu.
163,171,237 —il corpo, 107 RA € pioggia”
— bene, 87, 227 ~ il dizionario, 109 — morire leggendo, 88, 89, 99, 228
_ best seller, 122, 128, 178 —imparare a, 35, 192, 227, 275 o Aol B o 5 S
— classici, 122, 140 —impossibilita, 38, 43, 51, 76, 91, _ <0
— come gli animali, 254 110, 169 e laldis 55 86
— come Madame Bovary, 114 —in biblioteca, 205, 221,233,249 el aldila, 85,

— nell’indifferenza, 35, 42, 271
—nell’ombra, 46
—nell’ora meridiana, 42, 44

—come se, 88, 120, 231, 232, 233, —in branco, 44, 45
234, 235. Vedi anche “LEGGERE  —in branda, 44, 45

altrimenti” —in carcere, 227. Vedi anche “LEG- e
— come un pugno, 121 GERE in prigione” - nella nudita, 40
— come un tarlo, 53, 215, 236, 240 —in carrozza, 114 - nelle ore calde, 37 .
— con baldanza, 107 —in cerchio, 183 —Dhon ancora, 23 1’”23 4. Vedi anche
— con i morti, 86 —in citta, 35 LEGGERE ancora
— con il coltello, 42 — in condizioni critiche, 100 - oltre, 35_’ 81, 155, 249, 266, 271
— con il cuore, 265 —in culla, 39 — per capire, 231
— con il paraocchi, 35 — in esilio, 30, 59, 219-228 —per dimenticare, 167, 168, 173,
— con misura, 44 — in estate, 70, 180, 212 197, 254, 256. Vedi anche “LerTu-
— contro i muri, 106, 112 _infretta, 33,41, 138,139, 140, 141, ~ Raeoblio
— contro la paura, 98, 100, 193 145 — per le strade, 102
— contro, 215 — in giardino, 63, 66, 145, 180 = per non pensare, 107
— contropelo, 170 —in grembo, 70 — per scandalizzare, 39
— corpo a corpo, 181 —in guerra, 44, 47, 221. Vedi anche  — prima della condanna a morte, 228
— dai margini, 106, 266 “LEGGERE in tempo di guerra” — prima di dormire, 72. Vedi anche
— dal basso, 274, 275, 276 —in levare, 80, 92, 256, 258 “LETTURA della buonanotte”
— dall’alto, 73, 152, 261, 274 —in metro vs leggere in treno, 146 — prima di leggere, 278
—dentro e fuori, 62, 67,98, 105,112,  —in metro, 146 — quanto basta, 44
140, 210, 231, 249, 263, 266, 274 —in modo onnivoro, 82, 169, 205,  —se stessi, 118
- di giorno, 52 212. Vedi anche “LEGGERE tutto” —senza capire, 106, 167, 196, 205,
- di notte, 16, 20, 33, 49-57, 69,70,  — in ospedale, 98 236, 251, 269. Vedi anche “LETTU-
74, 100. Vedi anche “LETTURA not-  — in paradiso, 85, 86 RA e comprensione”
turna”, “LETTURA e notte” —in perdita, 111 — senza dare nell’occhio, 46
—di sera, 223 —in poltrona, 259 — senza fretta, 144
— ditutto, 205. Vedi anche “LEGGERE  — in prigione, 45, 47, 53, 227 —silenziosamente, 181. Vedi anche
in modo onnivoro” — in soffitta, 47, 200 “LETTURA silenziosa” o “LETTURA

— disimparare a, 12, 129, 273 — in spiaggia, 183 e silenzio”



Luca FERRIERT sperimenta e scrive da anni sul tema del-
la teoria e delle pratiche di lettura e su quello delle comu-
nita di lettori. Ha pubblicato numerosi volumi e saggi
sull’argomento, tra cuiil primo &1/ /ettore a(r)mato (Stampa
Alternativa, 1993) e I'ultimo & La lettura spiegata a chi non
legge (Editrice Bibliografica, 2011). E direttore dei servizi
culturali e bibliotecari del Comune di Cologno Monzese
(Mi). Con questo libro intraprende un ipotetico e utopico
viaggio attraverso le passioni della lettura, partendo da
quelle “tristi” per approdare in futuro a quelle amicali e
amorose, passando attraverso le paludi del ri-sentimento.



Fra l'ultimo libro letto e il primo nuovo da aprire si schiude il territorio segreto
delle passioni di lettura, che fendono la notte e accendono il giorno. Fra
primo e ultimo si apre il regno del penultimo, abitato dai sogni diurni, dalla
tentazione del libro-cuscino, dalla sfida del libro-accetta. Il viaggio prende
le mosse dalle passioni ‘tristi’ come la malinconia, la nostalgia, 'accidia,
e fa rotta verso il desiderio di felicita e di amore che tutto muove. Cercando
di far emergere i legami e gli intrecci tra le diverse passioni. La lettura viene
letta a partire dalla stiva della nave, dove il cielo ¢ un pavimento fessurato.

Ci sono due libri in questo libro. Uno naviga le acque limacciose della teoria
in cerca di un porto di pace. L'altro raccoglie frammenti di esperienze e di
sguardi leggenti e li annota a margine, in un basso continuo e autobibliografico
che punteggia il testo principale. Li attraversa uno strano indice che cerca di
classificare I'inclassificabile, inseguendo e tracciando ogni slittamento semantico
e posturale delle passioni e delle situazioni di lettura.

Tra le righe, la nevicata della lettura che tutto avvolge e imbianca.

“Nulla ¢ sicuro, ma tu leggi”
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